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most   tender  of  all  Hardy’s  books »  (S.C.  Chew)   (in  Weber  331).   Relues  aujourd’hui
pourtant, toutes ces appréciations attendries ne peuvent manquer de surprendre. Car si
The Woodlanders est une œuvre à la tonalité très cohérente, c’est aussi l’une des moins
tendres,   l’une  des  plus  sombres  parmi   toutes  celles  de  Hardy,  et  où   l'influence  de
L'Origine des espèces semble transparaître, autant dans le sens que dans la lettre du texte,
parfois.
2 Ainsi, les bois de Hintock partagent avec la lande d’Egdon un certain type de beauté
noire  et  inquiétante  (« a  sombre  beauty  in  the  scenery »,  Woodlanders 25).  Mais  alors
que la lande se voit éclairée à la belle saison par les teintes plus gaies des bruyères et
des ajoncs, et animée par toute une petite faune de rongeurs et de volatiles, les bois de
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membres   viennent   ainsi   se   coucher   au   dessus   de   la   route,   en   une   progression
sémantique   signifiante  de  « repose »  à  « reclining »  et   finalement  « to   lie »  et  « to
bury »  —  sèmes  de  mort  que  renforce  au  paragraphe  suivant   l’immobilité  morne  et
froide  de  la  route,  « tomb-like  stillness ».  Le  roman  abonde  en  images  qui  montrent
ainsi le progrès malaisé des voyageurs foulant un épais manteau de feuilles mortes, qui








companionship   for   an   incubus   of   the   forlorn »,   28) ;  mais   aussi   et   surtout  motif
biologique, dans la loi de la mort, du pourrissement et de la transmutation constante de
tous les corps, organiques et inorganiques.




leaves]  were  now  crowded  together  in  a  degraded  mass  underfoot,  where  the  fallen
myriads got   redder   and   hornier »   (200).   Cette   chute   du   ciel   et   des   étoiles,   cet













mort  celui-là  même  qui  avait  pourtant  été  présenté,  en  un  moment   très  keatsien,
comme  le  « frère  de  l’Automne ».  Seul  le  chant  d’amour  final  de  Marty  South  sur  la
tombe  de  Giles  empêchera  celui-ci  de  disparaître  à   jamais  dans  cet  environnement
hostile. Ces mots d’anamnèse, qui dans leur émouvante simplicité prennent les accents
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à  l’œuvre  dans  ce  roman :  la  vision  assurément  très  darwinienne  de  « Nature  red  in
tooth and claw », poursuivant implacablement tout être faible ou démuni ; et envers et
contre celle-ci, une sorte de foi ultime et hésitante, à l’image du personnage doux et
effacé  de  Marty2 dans   le   rachat  de   l’humain  par   les  qualités  de  cœur.  C’est  cette
contradiction que voudrait tenter de sonder ma lecture du roman.
6 Hardy n’avait que dix-neuf ans lors de la parution de The Origin of Species de Charles
Darwin, et il confessa la forte impression que fit sur lui la lecture de cette œuvre clé :
« As   a   young   man   he   had   been   among   the   earliest   acclaimers of   The  Origin  of
Species » (Millgate 158). Dans sa correspondance, Hardy se réfère également en termes
très louangeurs à Herbert Spencer3, dont The First Principles lui apparaissent comme « a
patent   expander   [for   the   intellect] »   (Bullen   173).   J.-B. Bullen   trace   un   parallèle
intéressant entre l’intrigue de The Woodlanders et l’étude spencerienne des processus de
« dissolution sociale » causés par l’intrusion de forces extérieures chez certaines tribus
primitives.   Tout   comme   une   communauté,   ayant   atteint   son   stade   optimal   de
développement, peut se voir menacée d’éclatement sous l’effet d’une force nouvelle, le
village de Hintock est durablement perturbé par l’arrivée de Fitzpiers, le jeune docteur




l’évolution.   Bien   des   critiques   ont   souligné   la   tonalité   très   darwinienne   de   The
Woodlanders, mais on pourrait presque aller plus loin que ceux-ci, en lisant un reflet très
fidèle  des   théories  évolutionnistes  dans   les  descriptions  des  paysages   forestiers  du
roman,   ce  qui   constituera  mon  premier  développement,  un  portrait  de  Hardy   en
authentique  Darwinien.  Le  paradoxe,  cependant,  est  que  Hardy  se  défendit  toujours
très vivement de toutes les accusations de pessimisme qui pesaient sur lui, disant croire
notamment   à   ce   qui   se   présentait   alors   comme   une   forme   de   « evolutionary








qui   informe   tout   le   roman,   une   forme   de   solidarité   humaine   qu’avaient   semblé
dissoudre les impulsions combatives et individualistes d’une nature darwinienne.
 
1. Hardy, authentique Darwinien ?
7 A   l’opposé   de   l’espace   ouvert   de   la   lande   d’Egdon,   ou   des   cercles   antiques   de
Casterbridge, les bois de Hintock sont un lieu dense, où chacune des espèces, que Hardy
prend   soin   de   distinguer   (« elms »,   « beeches »,   « ashes »…),   doit   combattre   pour
triompher des autres. La prolifération des arbres mène à une forme de surpopulation
végétale  qui  met  les  espèces  en  rivalité,  et  dans  laquelle  seules  survivront  celles  qui
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sauront   s’affirmer.   La   logique   de   ce   combat   suffirait   à   rappeler   les   théories
darwiniennes.  Mais  Hardy  semble  aller  plus   loin  en  se  référant   implicitement  à   la
réflexion malthusienne qui sous-tend cette idée d’une lutte contre la surpopulation par
élimination des plus faibles. Dès l’introduction de The Origin of Species, Darwin confessait
que  l’inspiration  initiale  de  sa  théorie  évolutionniste  lui  était  venue  de  la  lecture  de
Malthus, à qui il rendait donc l’hommage qui lui était dû :
This is the doctrine of Malthus, applied to the whole animal and vegetal kingdoms.
As  many  more   individual   species  are  born   than   can  possibly   survive ;  and  as,
consequently, there is a frequently recurring struggle for existence, it follows that
any being, if it vary however slightly in any manner profitable to itself, under the
complex  and  sometimes  varying  conditions  of   life,  will  have  a  better  chance  of
surviving, and thus be naturally selected. (Darwin 68)
8 Si   la   logique   rigoureuse   de   la   démonstration   scientifique   (« as   […   ]   and   as   […]
consequently   […]   it   follows »)  est  aux  antipodes  de   l’écriture  hardyenne,  qui  vient




other  vocalized   sorrows  of   the   trees,   together  with   the   screech  of  owls,  and   the
fluttering tumble of some awkward wood-pigeon ill-balanced on its roosting-bough »
(34, je souligne).
9 L’image  de   l’oiseau  maladroit,  en  équilibre   instable  sur  sa  branche,  vient  confirmer
l’idée  darwinienne  d’une   instabilité,  d’une   insécurité  permanente  obligeant   tous  et
toutes  à  un  effort  constant  d’adaptation.  Cette  négation  de  tout  équilibre  des  forces
naturelles   avait   suffisamment   retenu   l’attention   de  Hardy   pour   qu’il   y   consacre
quelques lignes dans son journal. Et bien des critiques ont souligné la spécificité de The
Woodlanders, qui préfère à la description unifiée d’un lieu central à l’action des visions
toujours   renouvelées,   toujours  changeantes  du  paysage,   sous   l’effet  du   temps,  des
saisons, des brumes : « Shadow, fog, mist and the cycle of the seasons all contrive to
create a shifting and constantly changing setting for the narrative » (Bullen 171).
10 Dans  The  Woodlanders,   la  nature  est  donc  bien  darwinienne.  Elle  donne  raison  à   la
branche   la  plus  hardie,  qui  saura  s’insinuer  dans   la  moindre   fissure  ou   le  plus   fin











le  bois :  « The  bases  of  the  smaller  trees  were  nibbled  bare  by  rabbits,  and  at  divers
points  heaps  of   fresh-made  chips,  and   the  newly-cut   stool  of  a   tree,   stared  white
through   the  undergrowth »  (65).   En  aucun  cas   la  violence  n’est  atténuée :  c’est  au
contraire l’image de la plaie, de l’écorché vif, qui sert de leitmotiv dans cette « cruelle
anatomie  qui  perce  et  déchire  toutes  les  surfaces  naturelles,  comme  les  écorces  des
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arbres ou la 'peau' des chênes liège, pour livrer impudiquement au regard leurs chairs,




12 Parce  que  cette   lutte  de   tous  contre   tous  n’est  pas   seulement  végétale  mais  aussi
animale et par voie d’implicite également humaine, parce que ce combat est tout autant





winter-greens  in  the  gardens,  and  stoats  that  had  been  sucking  the  blood  of  the
rabbits,  discerning   that   their  human  neighbours  were  on   the  move  discreetly
withdrew from publicity, and were seen and heard no more till nightfall. (40)
13 C’est sans doute à cette logique un peu inquiétante de la dévoration qu’il faut rattacher
la  métaphore   du  parasite   qui   envahit   littéralement,   selon   la   logique  d’expansion
incontrôlée qui est la sienne, les descriptions des bois de Hintock. Toutes les surfaces
naturelles y semblent attaquées, rongées par la mousse, le lichen et toutes variétés de









where  not  overgrown  with   ivy  and  other  creepers,  was  coated  with   lichen  of  every
shade, intensifying its luxuriance with its nearness to the ground till, below the plinth,
it merged in moss » (69). Ici comme ailleurs, c’est la question de l’adaptation que pose
cette  rivalité  entre  le  naturel  et  l’humain ;  et  il  n’est  guère  surprenant  alors  de  voir
Hardy  déplorer   l’opposition   entre   l’homme  moderne   et   le  milieu   environnant   en
termes purement évolutionnistes de « fitness » / « unfitness » : « The situation of the




la  dégénérescence  qui  se  donne  à   lire.  L’espèce  assaillie  par   le  parasite  se  dénature
lentement et se déforme en multiples « monstruosités végétales », relecture sombre de
ce  que  Darwin  nommait   la   loi  de  « variabilité »,  « variability   from  the   indirect  and
direct action of the external conditions of life » (Darwin 459)4 : « [T]heir walking sticks
[…] exhibited various monstrosities of vegetation, the chief being corkscrew shapes in
black  and  white  thorn,  brought  to  that  pattern  by  the  slow  torture  of  an  encircling
woodbine during their growth » (65). Or cette dégradation qui mène à l’extinction, par
flétrissement,   recroquevillement   et   autres   lentes   tortures   suggérées   par   la
démultiplication  des   fricatives   et  des   sonorités   râpeuses  dans   le   texte,   rappelle   à
nouveau la théorie malthusienne de la disparition naturelle des foules inférieures :
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stood  pools  of  water  that  overflowed on  rainy  days  and  ran  down  their  stems   in
green cascades. On older trees still than these huge lobes of fungi grew like lungs.
Here, as everywhere, the Unfulfilled Intention, which makes life what it is, was as








pits,  and  great  pocket-holes   in   its  sides  where  branches  had  been  removed   in  past







l’évolution  est  chez  Hardy   la   longue   ligne  qui  rattache   les  vivants  à   l’interminable
cortège des disparus…
16 La  mort  de  Giles,  abandonné  à  une  agonie  solitaire  dans   les  bois,  pour  avoir  voulu
protéger l’honneur de Grace en lui cédant sa cabane forestière et en disparaissant de la
face  du  monde,  est   l’occasion  pour  Hardy  d’un  véritable  morceau  de  bravoure,  qui
pourrait se lire à la manière d’un petit traité darwinien, rassemblant tous les traits les
plus  sombres  de   la  dure   loi  de   l’évolution :   l’universelle  rivalité  des  espèces  (et  des





Darwin  dans   certaines  descriptions  du  monde  naturel,   et   le   style   si   ressemblant,
« strikingly similar » de The Woodlanders (Lodge 88) — :
From the other window all she could see were more trees, in jackets of lichen and
stockings  of  moss.  At   their   roots  were   stemless  yellow   fungi   like   lemons   and







2. Evolution et « méliorisme »
17 Mais c’est probablement là qu’à vouloir trop bien faire, le disciple finit par dépasser le
maître, et ce faisant par pervertir (mais l’on pourrait dire aussi « poétiser ») la théorie
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le   choc   de   ses   révélations   en   proposant   une   conclusion   délibérément   optimiste,
insistant   sur   la   notion   de   progrès   explicitement   contenue   dans   le   terme
d’« évolution  »,  Hardy  à   l’inverse  clôt   son   texte   sur  un  regard  en  arrière,  avec   le
souvenir de Giles chéri par Marty. Là où Darwin, multipliant les superlatifs, louait le
pouvoir  de la  nature  et   la  merveilleuse  diversité  des   formes  dérivées  de  quelques
organismes  seulement,  Hardy  représente  Marty  penchée  sur  quelques  fleurs  fanées,
« withered flowers », qui ornent dérisoirement la tombe de Giles. Là où Darwin enfin





breathed into  a  few  forms  or  into  one ;  and  that  […]  from  so  simple  a  beginning




18 L’« évolution »   hardyenne   est   donc   plus   proprement   une   régression,   comme   le
montrent les formes dégénérées de ses spécimens végétaux les plus grotesques, mais





est-il   lui-même  conçu  comme  dégradation,  comme  retour  en  arrière.  En  vertu  d’un
engagement tacite, George Melbury a promis la main de sa fille à Giles Winterborne, le
forestier qui vit dans une telle osmose avec les bois qu’il possède une capacité presque
magique  à  faire  pousser  les  plantes. Mais  Melbury  ne  peut  s’empêcher  de  soupirer  à
l’idée de la régression et presque du déclassement que représenterait pour Grace une
telle union. La piètre  consolation qu’il y  trouve  ne fait que renforcer la constatation
d’une chute : « She soon shake down here in Hintock […]. I know Grace will gradually
ink down to our level again » (88). Ainsi est présentée une loi de l’adaptation inversée,




progressivement  à  s’identifier  à   l’arbre  qui  oscille  doucement  devant  sa   fenêtre  et
accapare ses pensées. Lorsque, tentant de le débarrasser de son obsession, Melbury fait
abattre l’arbre, le vieux South s’écroule, terrassé par une syncope. Or il y a bien plus ici
que   les   lubies   divertissantes   d’un   vieux   fêlé :   ce   que   l’épisode  met   en   jeu,   c’est
l’opposition entre une pensée rationnelle, voire scientifique, de l’exploitation des bois,
et   la   survivance   désespérée   d’un   type   de   pensée  magique,   presque   animiste,   où
l’homme   s’identifie   à   son   propre   milieu,   pour   en   vivre   tant   physiquement   que
spirituellement. Selon J.B. Bullen, Hardy s’était profondément plongé lors de l’écriture
du  roman  dans  les  mythes  et  rites  primitifs  des  forestiers,  plus  tard  rassemblés  J.H.
Philpot dans The Sacred Tree, or the Tree in Religion and Myth (1897). Il n’est pas sûr que
The Woodlanders : pur darwinisme ou ‘evolutionary meliorism’ ?
Miranda, 1 | 2010
7
Hardy vise à ridiculiser cette croyance vibrante dans l’arbre totémique. La vie des bois
bien   au   contraire   exalte   la   communion   instinctive,   ou   pour   le   dire   en   termes





« to  peer »,   le  docteur  est   incapable  de  saisir   le  monde  autrement  qu’à  travers  ses
loupes,   ses   lentilles,   ses  microscopes,   le  mettant  à  distance  dans   l’acte  même  qui
voudrait  pouvoir  le  connaître.  Cette  forme  destructrice  de  la  connaissance  trouve  sa
parfaite  métaphore  dans  l’autopsie  qu’il  voudrait  réaliser  sur  le  cerveau  de  la  vieille
servante Grammer Oliver, comme si quelques cellules, une fois mortes, pouvaient lui
livrer   le   secret   de   la   femme   dont   il   n’a   jamais   su   comprendre   les   si   simples




Grammer  Oliver   tente   de   résumer   le   discours   « scientifique » du   docteur :   « 'Ah,
Grammer,' he said at another time, 'let me tell you that Everything is Nothing. There’s
only  Me  and  Not  Me   in  the  whole  world  »  (62).   Les  abstractions  scientifiques  sont
volontairement rendues burlesques, mais on pourrait néanmoins en tirer sens dans le
contexte  assez  nihiliste  de   l’œuvre.  Tout  en  effet  dégénère  et  passe  (« everything   is
nothing »),   et   le   contact   entre   les   êtres   (« Me »   and   « Not  Me »)   semble  presque
impossible. Et l’on peut se demander si Hardy n’entend pas au sens strict les réticences
de   la  vieille  servante  Oliver,  qui  voit  en  Fitzpiers  une  figure  diabolique,  « [a]  young
medical gentleman in league with the devil » (33)
21 Fitpzpiers   offre   donc   la   caricature   du   scientifique   incapable   de   s’adapter   à   la
communauté  dans   laquelle   il   fait   irruption,   et  qu’il   contribuera   à  déstabiliser  ou
détruire,  en  y   important  un  système  de  valeurs  certes  progressistes  mais  froides  et
individualistes.   L’intrusion   de   Fitzpiers   dans   les   bois   de  Hintock   pose   en   termes
cruciaux   la  question  de   l’intégration  d’un   individu  dans  une  communauté,  un  tissu
social et naturel. Tout dans les bois de Hintock suggère la métaphore du réseau, d’un






As   in  most   villages   so   secluded   as   this,   intermarriages  were   of  Hapsburgian
frequency  among   the   inhabitants,  and   there  were  hardly   two  houses   in  Little
Hintock unrelated by some matrimonial tie or other. (41)





22 On  pourrait  être   tenté  de  donner  à  cette  métaphore  du   réseau,  de   l’entrelacs  qui
informe tout le récit une signification darwinienne — et celle-ci n’est pas entièrement
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se  fonde  sur  cette  notion  strictement  déterministe  de   la  place  (limitée)  de   l’homme
dans l’univers, la porte bien plus loin, en soulignant les implications tragiques de cette
essentielle finitude :
It  was  one  of  those  sequestered  spots  outside  the  gates  of  the  world  where  may
usually   be   found   more   meditation   than   action,   and   more   listlessness   than
















qualités d’adaptation des forestiers à leur  milieu  naturel, il  choisit de  mettre  à mort
Giles Winterborne, celui-là précisément qui paraissait le plus à même de survivre dans













25 Une   fois  de  plus,   l’interprétation  « darwinienne »  est  donc  possible.  Et  pourtant   il
semble que le roman, sans l’exclure, la dépasse à nouveau très largement. Tout comme
Hardy   semblait  noircir   le   tableau  darwinien  de   l’évolution,  de   la   sélection   et  de
l’adaptation  des  espèces,  il  offre  avec  la  conclusion  de  The Woodlanders une  moralité
désabusée, qui invalide à la fois le geste de sacrifice de Giles et la promesse de bonheur
de  Grace  auprès  de  Fitzpiers.  Devant  les  malentendus  de  la  critique,  Hardy  se  sentit
d’ailleurs obligé d’expliciter son scepticisme radical face à la possibilité de « sauver »
quelque personnage que ce soit :
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libraries,  etc.  Since   the   story  was  written,  however,   truth   to   character   is  not
considered quite such a crime in literature as it was formerly ; and it is therefore a
question   for  you  whether  you  will  accent   this  ending,  or  obscure   it.   (Hardy   in
Matchett, 248)
26 Bien au-delà des interprétations nuancées parfois données de cette conclusion, il faut
donc   lire   la  désertion  de  Giles  et   le   retour  de  Grace  à   son  mari   immoral  comme
l’expression d’une forme de doute radical, dans un récit où l’homme ne peut être sauvé
ni  par  un  univers   indifférent  ni  par   le   jeu  des  passions,  qui  conjuguent  autant  de
bassesse que de noblesse.





semble   retenir   essentiellement  une   sorte   de   poétique nauséeuse   des  mille   et  une
agressions  naturelles.  On  pourrait  dire,  en  termes  hardyens,  que   le  poète  retient   la
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1. Hardy  forgea  cette  expression  pour  affiner  le  concept  de  « pessimisme »  qui  résumait  trop
abruptement   la  philosophie  de   son  écriture,   la   reliant  directement  à   l'évolution,  comme   le
rappelle Bailey : « During his later years, Thomas Hardy objected to being called a pessimist. He
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11
nourrit   tant   l'intrigue  que   l'écriture,  mais   il   le   trahit  aussi,  partiellement  au  moins,  en  ne
retenant  qu'une  sorte  de  poétique nauséeuse  des  mille  et  une  agressions  naturelles,  comme  si
malgré son « méliorisme »1 affiché Hardy ne gardait du Darwinisme que la vision très sombre du
combat de tous contre tous.
Thomas  Hardy  was  deeply   influenced  by  his  discovery  of  The  Origin  of  Species  when  he  was
nineteen  and  his  dark,   favourite  novel  The  Woodlanders,  with   its   intricate  web  of  woods  and
entwined destinies, is steeped in Darwinian metaphors connoting the struggle for survival as well
as  decline  and  decay  (from  trees  and  split  branches  to  parasites,  rotting  moss  or   inadequate
human  beings),  raising  the  problem  of  the  failure  to  adjust  and  the  breakdown  of  an  archaic
community faced with modern intrusion. Thus, Hardy borrows from Darwin (and Spencer), as
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